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Er ist ein Thermometer, sein Finger ruht in ihrer Armbeuge, re-

gistriert jede Veränderung. Kurz war die Temperatur hochge-

schnellt, ein Fieberstoß, ein Aufbäumen des Körpers gegen das, 

was kommen wird. Sinnlos und faszinierend zugleich. 

 Er ist eine Kamera, sein Auge hat ihr Zittern gesehen, das Be-

ben gefilmt. Die Ouvertüre war ein einzelnes, wirklich großes 

Zucken, ein Donnerschlag. Fast hätte er sie aus dem Fokus verlo-

ren, wichtige Details versäumt. Es ging so schnell, gerne hätte er 

sie länger dabei begleitet, aber nun ist es in seinem Kopf. Er kann 

es analysieren, vor- und zurückspulen, in Zeitlupe, wieder und 

wieder. Sie hat gezittert, nach dem großen Zucken. Überall 

gleichzeitig, er ist sich sicher. Es hat nicht am Herzen angefan-

gen, auch nicht am Kopf. Es war einfach da, überall, nach dem 

großen Zucken, überall, der ganze Körper ein einziges Zittern. Er 

hat es gescannt, säuberlich beschriftet zu den anderen Szenen in 

seinem Gehirn eingeordnet. 

 Und er ist wie eine Pumpe, hat den letzten Atemzug aus ihrer 

Lunge gesogen. Seine Lippen auf ihren Lippen, ein Hauch von 

Kaugummi hat er geschmeckt, kein Lippenstift, nein, sie ist viel 

zu jung. Diese intime Berührung war ihm unangenehm, aber es 

ging nicht anders, er musste diesen Hauch inhalieren, diesen 

Hauch, der alles in sich trägt. Und der Zeitpunkt musste stimmen. 

 Jetzt liegt sie ganz ruhig, fast entspannt. Es ist vorbei. Er richtet 

sich auf, stellt sich vor den großen Spiegel, öffnet die obersten 
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Knöpfe seines Hemdes, dabei fällt sein Blick zurück auf den leb-

losen Körper. Sie lacht ihn aus. Ihre Augen sind starr, fixieren ir-

gendetwas an der Decke. Trotzdem spürt er ihren Blick, der auf 

dem Stück nackter Haut in seinem Hemdausschnitt brennt. Er 

hört ihr Kichern, gedämpft wie hinter vorgehaltener Hand, gleich 

wird es lauter werden. Dann werden auch die Anderen kommen, 

sie werden in ihr Kichern einstimmen und auf ihn zeigen. Sie 

werden bunte Badehosen tragen, Badeanzüge und Shorts. Ihre 

Haut wird gebräunt sein, ein heißer Sommer, sie werden Ball 

spielen und von der Rutsche ins Wasser gleiten. Er wird schwit-

zen, das langärmlige Hemd wird feucht sein, kleben und kratzen 

auf seiner wunden Haut. Er wird eine lange Hose tragen. Er wird 

im Schatten sitzen, die Anderen werden ihn sehen, sie werden es 

wissen und sie werden lachen. 

 Er wartet einige Minuten, beruhigt sich, knöpft sein Hemd voll-

ständig auf, legt es ab. Niemand ist gekommen, niemand lacht, er 

ist alleine mit ihr in dem Keller. Er streift die Schuhe ab, zieht die 

Socken aus, drapiert sie auf der Sitzfläche des alten Stuhls, öffnet 

den Gürtel, vorsichtig steigt er aus der Hose, legt Naht auf Naht, 

zieht die Bügelfalte nach, platziert die Hose über der Stuhllehne. 

 Jetzt ist der Moment. Er hebt seinen Blick, schaut in die Augen, 

die ihn aus dem Spiegel ansehen. Hat sich etwas verändert? Wird 

er es selbst spüren oder kann er es nur in den Blicken der Ande-

ren sehen? Er ist sich unsicher, sieht das, was er immer sieht: 

schuppige Haut, blutig gekratzt, Ekzeme, Narben. Sein Körper ist 

übersät von diesen Malen. Kopf und Hände sind frei, rein, sauber, 

vorzeigbar. Am Hals bereits fängt es an, aber er trägt Hemden 

mit hohem Kragen, die Ärmel reichen bis über die Handgelenke. 

Er ist dankbar, sein Beruf verlangt diese Kleidung. Das Mädchen 

ist jetzt in ihm, er kann sie spüren. Diesmal hat er es besser ge-
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macht, die Richtige ausgesucht, den Moment abgepasst, nicht so 

lange gezögert, alles in sich aufgenommen. Jetzt wird er nach 

oben gehen und er wird ein kleines Mädchen sein. 

 

Sie hört seine Schritte schon auf der Treppe. Schnell lässt sie den 

Haltegriff, der an einem Gestell über dem Bett baumelt los und 

sinkt schwer atmend zurück in die Kissen. Beruhige dich, sagt 

sich sie sich, beruhige dich, sonst merkt er es. Sie schließt die 

Augen. 

 »Mutter!« Er ist in ihr Schlafzimmer gekommen. »Mutter, 

schläfst Du?« 

 Sie spürt, dass er an ihr Bett getreten ist, sich über sie beugt. 

Seine Hand wandert an ihrem Arm herunter, bis er ihre Hand 

findet, in seine nimmt und sanft drückt. 

 »Mutter, wach auf. Ich bin es, deine Tochter. Ich habe Dir dein 

Abendbrot mitgebracht.« 

 Sie will es hinauszögern, aber sie merkt, wie der Druck an ihrer 

Hand wächst, spürt seine Fingernägel, weiß, dass es gleich 

schmerzen wird. Sie öffnet die Augen. Er lässt ihre Hand los. Un-

ter der Bettdecke wischt sie ihre Handfläche am Laken ab, sehr 

vorsichtig wischt sie, damit er die Bewegung nicht sieht. 

 Er steht vor ihr, nackt bis auf die Unterhose. Sie hat es geahnt, 

hat vor Stunden die helle junge Stimme im Garten gehört, heitere 

Worte, die zu ihr hoch klangen. Dann wurde es draußen still, im 

Keller hat es gerumpelt, die schwere Tür im Niedergang wurde 

zugezogen. Dann hat sie nichts mehr gehört. Das Haus ist alt, di-

cke Mauern, solide gebaut. Er würde es wieder tun. Sie hat es 

schon nach dem ersten Mal gewusst, hat … 
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